Chúng ta đang sống như thế nào? Tại sao lại có cái tình trạng nhân thế như chúng ta đang thấy? Ta đã hiện hình ra
sao trong sự vận động của thời gian? Điều gì có thể thay đổi và điều gì sẽ phải chấp nhận mãi ?
Có lẽ không riêng tôi mà nhiều bạn đọc cũng đang đối diện với những câu hỏi loại đó .
Để tìm cho mình câu trả lời, mươi năm gần đây tôi đã hướng ngòi bút của mình vào thể phiếm luận. Sở dĩ tôi chọn thể
tài này vì ở đó tôi cảm thấy viết cho mình mà cũng như là đang được đối thoại với bạn đọc.
Cả quan sát thể nghiệm lẫn những kiến thức sách vở mà tôi đọc được trong vai trò một người chuyên viết phê bình
văn học đã được huy động. Những trang sách của Nguyễn Công Hoan, Thạch Lam, Nam Cao , Nguyễn Hiến Lê, Nguyễn
Minh Châu, Nguyễn Khải và cả những F.Dostoíevski, A. Tchekhov, Lỗ Tấn mà tôi đã tiếp xúc suốt thời trai trẻ thường
xuyên trở về có mặt trong cáccâu chuyện.
Khi cảm thấy có một mối liên hệ rõ rệt giữa ngày hôm nay với những thời gian đã qua, cũng là lúc người ta
có thể sáng rõ hơn trong việc nhìn nhận chung quanh, nhẹ nhàng hơn trong việc chấp nhận mọi diễn biến của đời sống
trước mắt.
Những con người khác nhau trong tôi vừa nghĩ vừa bàn với nhau, tranh cãi với nhau. Và tôi ghi nó ra đây vì tôi biết
rằng đó là cách tốt nhất để mời những bạn khác cùng nghĩ tiếp.
Phần lớn các bài phiếm luận tôi viết từ 2004 về trước đã được in ra trong cuốn sách Nhân nào quả ấy ( NXB Hội nhà
văn, 2004 & NXB Phụ Nữ, 2006)
Tập Những chấn thương tâm lý hiện đại này chủ yếu gồm các bài từ 2005 tới nay.
Khi được đưa vào sách, các bài vốn đã in lẻ trên các tờ báo như Nông thôn ngày nay, Người đại biểu nhân dân , Tuổi
trẻ, Thời báo kinh tế Sài Gòn chỉ đươc sửa chữa chút ít để tránh những sự lặp lại không cần thiết. Trong một số
trường hợp tên bài đã được thay đổi. Tôi cũng đã cố gắng tìm cách sắp xếp để các bài nối tiếp nhau trong một mạch
chung tạm gọi là liên tục .
Mở đầu tập Nhân nào quả ây, tôi đã có lời thưa với bạn đọc thân mến, “ nếu bạn đã có lần cầm tới cuốn sách thì xin
bớt chút thời giờ đọc tới trang cuối và hiểu cho cả những điều người viết chưa kịp trình bày trên mặt giấy “.
Lần này tôi cũng muốn lặp lại lời đề nghị như thế.