Sự trôi đi một chiều của thời gian luôn ám ảnh con người. Sự hữu hạn của tồn tại khiến cho những khoảnh khắc đẹp của quá khứ trở thành những ấn tượng vĩnh hằng. Rồi trong khi cuộc sống đang trôi đi, những kỉ niệm ấy lại dội về trong tâm trí. Vì vậy, sự chuyển biến tinh tế trong thế giới nội tâm là một địa hạt màu mỡ tạo nguồn cảm hứng cho các nhà nghệ sĩ. Thế giới nhân vật trong bộ ba tác phẩm Xứ tuyết, Ngàn cánh hạc, Cố đô có vẻ ngoài kiệm lời, khép kín nhưng tâm lí nội tâm thường khá phức tạp. Ở trong dòng nội tâm của nhân vật, trật tự tuyến tính của thời gian bị phá vỡ, trình tự sự việc được sắp xếp một cách ngẫu nhiên trong kí ức. Như một bức tranh, hình ảnh đồng hiện là những nét vẽ được nhắc đi nhắc lại thường xuyên, được tô đậm, được ghi nhớ lâu nhất và có ý nghĩa nhất đối với đời sống tinh thần của nhân vật. Thủ pháp dòng ý thức được sử dụng trong bộ ba tác phẩm trở thành công cụ hữu hiệu thể hiện ý đồ nghệ thuật của Kawabata